Вчера скончался Вячеслав Всеволодович Иванов.

* * *

Уезжай, не держу.
Я такое таможеннику расскажу,
Что пропустит меня, и, как служащий «Аэрофлота»,
Для чего-то
Тебя провожу
До борта самолета,
Постараюсь держаться при этом еще веселее,
В самолет подсажу,
Как в карету подсаживали госпожу,
Разодевшись для проводов пышных, лакеи в ливрее.
Доведу к рубежу,
За межу.
Улетишь за рубеж, в зарубежность,
Ты, как все, смутной тягою заражена к мятежу.
В старину говорилось в стихах «безнадежность»,
Я о ней и твержу.
Я сейчас перепутаю горе и нежность,
Нас обоих теперь на отъезд, как на доллары, перевожу.
Нет цены конвертируемому для нас поцелую.
Как милиция, не оштрафую,
Вслед тебе неисполненным счастьем я не погрожу.
Но вдогонку я не погляжу.
Даже в щелку
Ни на щеки твои не взгляну, ни на челку,
Не заплачу украдкой или втихомолку.
… А всегда ты была
За пределом, за краем.
Может, только мерещится, недосягаем
Целый мир, куда мы уезжаем,
Здесь за шкафом и здесь у стола.
Как закрою глаза, полукруглый нелепый твой дом словно терем
Замаячит.
Стоишь ты в окне,
И глядишь ты навстречу уходам, отъездам, потерям.
Уезжай. До конца только на расстояньи поверим
Я тебе, а ты мне.

5-6-8 декабря 1972