24 июня родилась Инна Львовна Лиснянская (1928 — 2014).

* * *

Из духовки — картошка. Соленый груздь.
«Амаретто» принес мне гость, —
Из меня он пытается вырвать грусть,
Как из стенки кирпичной гвоздь.

Но и шляпки нет у того гвоздя,
Да и нечего в ребра лезть,
Да и грусть моя много лет спустя,
Может быть, превратится в весть

О земле воспрявшей, ядящей всласть,
О душе, поправшей и смерть и злость.
Эта грусть — посильнее, чем бунт и власть,
Хоть ржавее, чем в стенке гвоздь,

Еще вербой взойдет из моей груди,
Чтобы благовестить весну.
Пей ликер, мой гость, да груздем хрусти,
Обжигай картошкой десну.

1995

* * *

Ямбический гул Средиземного моря,
Ветров пятистопный хорей
И птичий анапест в предутреннем хоре, —
Всё проще меня и мудрей.

И всё же я тоже явленье природы,
Я призрак свободы в ряду
Существ и вещей… И на долгие годы
Пришла я и снова приду.

* * *

Шторы тумана и выхлопы дыма
Тайну сгущают. В конце колеи
Всё объяснимое необъяснимо,
Годы мои, ах вы годы мои.

Холод ума, проясняя разгадку,
Водит по памяти, как по стеклу.
Мальчик натягивает рогатку,
Пухлый амур запускает стрелу.

Дедушка крутит свою самокрутку,
Бабушка мажет помадою рот,
Дует пастух в старомодную дудку,
Дух песнопенья поэта пасёт.

Всё происходит всегда и повсюду —
Много туману за жизнь набралось.

А за туманом целует Иуду
В мёртвые губы воскресший Христос.

27 марта 2010

* * *

Ну что же, я готовлюсь к вылету.
Но перед встречею с зимою
Из снов все лишнее повымету,
И явь от накипи отмою.

В компьютерной оставлю памяти
Следы от истины расхожей
И даже знаки на пергаменте,
Содеянном из козьей кожи.

Оставлю все, что не относится
К моей особе напрямую, —
И звон, живущий наособицу,
И певчей птицы речь прямую,

И голос нежный, и неласковый,
И всхлипы запредельных скрипок…
А все ж, как жизнь ни отполаскивай,
Не смоешь пятен и ошибок.

60