Стихотворение дня

поэтический календарь

Евгений Евтушенко


Танки идут по Праге

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже — какое паденье!
Танки по Яну Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх — это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы — это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это — родные танки?

Прежде чем я подохну,
как — мне не важно — прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной — без рыданий
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».

23 августа 1968

102

Эдуард Лимонов

22 февраля родился Эдуард Вениаминович Савенко (1943 — 2020).

* * *

В совершенно пустом саду
собирается кто-то есть
собирается кушать старик
из бумажки какое-то кушанье

Половина его жива
(старика половина жива)
а другая совсем мертва
и старик приступает есть

Он засовывает в полость рта
перемалывает десной
что-то вроде бы творога
нечто будто бы творожок

<1967 — 1968>

К юноше

Как за Краснодаром теплая земля
Как за Краснодаром бабы шевеля
горячими косынками
стоят с большими крынками
тазами и бутылками
квасами ложкой вилками

Кто держит огурцы
Кто собственны красы
на мощных на ногах
Они южанки — ах!

Приблизимся к народу
попробуем погоду
и палец послюнив
и голову склонив

Холмы! Холмы зелёны
хотя и отдаленны

и белый плат Елены
и шаль подруги Маши
и темный взгляд Наташи…

Кого счас школы вот навыпускали?!
Нет… ранее таких не увидать…
Они прошли и груди их трещали
и воспаленные глаза подстать

Их ноги двигались темно и пламенея
прикосновенья жаждали они
За что рабочие все умерли жалея?
Чтоб процветали толстые они…

Живите все в провинции ребята!
И кормят и гуляют там богато
и розовая кожа у детей
и больше наслаждения речей
полученных средь груды толстых книг

Библиотек неиссякаемый родник
Где девы старые чисты и сухи
Протягивают книги. тихи мухи
летают безответственно вверху

Вот там и зарождается «Бегу!»

Бегу в столицу! Где другие лица
Нет не беги. Позволь остановиться

Ты видишь взгромождения людей
На небольших участках площадей
Ты видишь бледные раздвинутые толпы
Ах! В старый сад ходить побольше толку
и в греческих чувяках и носках
из дома деревянного. в плечах
косого старого. но милого урода
выглядывать «Какая есть погода?»

День выходной. К тебе придет Наташа
и потечет журча беседа ваша
литературные журналы обсуждая
вином домашним это запивая

Ну что тебе еще?!.. возьми жену
Не хочешь — пей — иди спускайся к дну

Но только дома — в милом Краснодаре
Зачем тебе поехать. Ты в ударе!
Одумайся о юноша! Смирись!
В столице трудная немолодая жизнь
Тут надо быть певцом купцом громилой
Куда тебе с мечтательною силой

Сломают здесь твой тоненький талант
Открой открой назад свой чемодант!

* * *

Мои друзья с обидою и жаром
Ругают несвятую эту власть
А я с индийским некоим оттенком
Все думаю — А мне она чего?

Мешает что ли мне детей плодить
иль уток в речке разводить
иль быть философом своим
мешает власть друзьям моим

Не власть корите а себя
И в высшем пламени вставая
себе скажите — что она.
Я человек. Вот судьба злая.

Куда б не толкся человек
везде стоит ему ограда
А власть подумаешь беда
Она всегда была не рада

<1969 — 1970>

163

Лев Рубинштейн

Вчера был день рождения у Льва Семёновича Рубинштейна.

Появление героя

— Ну что я вам могу сказать?
— Он что-то знает, но молчит.
— Не знаю, может, ты и прав.
— Он и полезней, и вкусней.
— У первого вагона в семь.
— Там дальше про ученика.
— Пойдемте. Я как раз туда.
— Ну что, решили что-нибудь?
— Сел – и до самого конца.
— Послушай, что я написал.
— А можно прямо через двор.
— Он вам не очень надоел?
— А можно завтра – не горит.
— Три раза в день перед едой.
— Ну, хватит дурака валять!
— В галантерее на углу.
— Порядка ста – ста двадцати.
— Так вот, что я тебе скажу.
— Вы проходите – я сейчас.
— Не надо этих жалких слов!
— А ну-ка покажи язык!
— Так что, мы едем или нет?
— Спасибо, мне не тяжело.
— Нет, ты серьезно или так?
— Так тоже, знаете, нельзя.
— Ты что, совсем осатанел?
— Давай попробуем еще.
— Благодарю вас, я сама.
— Да как-то я уже привык.
— Мне это нужно или вам?
— Ты тоже в общем-то не прав.
— А что там про ученика?
— Я ж говорил тебе: не лезь!
— Оставь меня – мне тяжело.
— Ну, ты бы позвонил, узнал…
— Какой-то вечно мрачный, злой…
— Ты хоть бы форточку открыл.
— Еще разок – и по домам.
— Жратва там, правда, будь здоров.
— Сил больше нету никаких!
— Какая рифма к слову «пять»?
— Упрямый, как не знаю что.
— Шесть букв. Кончается на «П».
— Ну всё. Пока. Я позвоню.
— Ему? Лет пятьдесят. А что?
— Ты, кстати, выключил утюг?
— Вот так приходит и сидит.
— Ты в зеркало давно смотрел?
— Да брось! Нашел о чем жалеть.
— Я б лучше дома посидел.
— Так что же ты хотел спросить?
— Я знаю, что я говорю.
— Примерила, смотрю – как раз.
— А может быть, еще разок?
— Спросите лучше у других.
— Спасибо. Мне уже пора.
— И ты поверил, дурачок?
— Да он с утра уже косой.
— Ты б лучше с Митькой погулял.
— Сама-то знает, от кого?
— Через неделю будет год.
— Ой, надо же? А я не знал.
— Ты все сказала? Можно мне?
— Мне совершенно все равно.
— Давай пешочком до метро.
— До часу дрыхнет, паразит!
— И в удареньях не силён.
— Душа не может умереть!
— Как быстро стали отпускать.
— Такая жажда – пью и пью.
— Все жалуется на живот.
— Кто не храпит? Ты не храпишь?
— Конфуций – это пятый век?
— Скажи, чтоб смазали кровать.
— О чем вы, если не секрет?
— Мне все равно. Решай сама.
— Товарищи, поменьше слов.
— Мне что, милицию позвать?
— Ну, как вот можно так вот жить?
— Но он хоть поблагодарил?
— Такой там развела бардак!
— Заканчивай. Я жду звонка.
— Мне неудобно. Ты спроси.
— А ты бы взял да починил.
— Ну, миленький! Ну, потерпи!
— Дурак ты, больше ничего!
— Двенадцать? За ночь? Брось болтать!
— Сейчас же выплюнь эту дрянь!
— Из-за границы привезли.
— Закрыто. Санитарный день.
— Прием с двенадцати до трех.
— Не слышно? Я перезвоню.
— А где же про ученика?
— Я этого не говорил.

— Ученик пошел в школу. После того как он пришел в школу, он вошел в класс и сел за свою парту. Был урок рисования. Ученик стал рисовать в своем альбоме чашку. Учитель сказал, что рисунок неплохой, и он похвалил ученика за его рисунок. Потом прозвенел звонок, и ученики пошли на перемену. Ученик остался в классе один и стал думать.

— К ученику на день рождения пришли гости, его одноклассники: две девочки и три мальчика. Угощение состояло из семи кусков бисквитного торта и пяти бутылок напитка «Байкал». Одна девочка съела два куска торта и выпила полторы бутылки воды «Байкал». А один из трех мальчиков на спор выпил всю остальную воду и сказал, что мог бы еще. Торт ребята не доели: остался один целый кусок и один надкусанный. После угощения ребята играли во «мнения» и в «балду». День рождения прошел интересно и весело.
Когда гости разошлись, ученик остался один и стал думать.

— Ученик купил в магазине некоторое количество тетрадей. Из них две были в линейку, две в косую линейку, остальные в клетку. Придя домой, ученик аккуратно сложил купленные тетради на столе.
Потом ученик сел за стол и стал думать.

— Мать дала ученику один рубль и велела ему купить в магазине два пакета молока по 16 коп. и батон рижского хлеба. (Если будет. А если не будет, то полбуханки любого черного, только посвежее.) Ученик все сделал так, как велела ему мать. Он купил два пакета молока и полбуханки бородинского хлеба. (Рижского все-таки не оказалось.) Придя домой, ученик отдал матери покупки и сдачу с одного рубля, правда не всю: медные деньги мать разрешила ему оставить у себя. Потом он уселся у окна и стал думать.

— Ученик спросил учителя: «Можно я уйду? У меня голова очень болит». Учитель сказал: «Иди. Что-то часто у тебя голова болит».
Ученик ушел и стал думать.

— Ученик спросил: «Раствориться в бытии или раствориться в небытии – не все ли равно?» Учитель сказал: «Я не знаю». А ученик ушел и стал думать.

— Учитель спросил: «Вы читали «Песни царства Чжоу» и «Песни царства Шао»?» Ученик ответил: «Нет». Учитель сказал: «Кто не читал их, подобен тому, кто стоит молча, повернувшись лицом к стене». Ученик ничего не ответил. Он пошел своей дорогой и стал думать.

— Учитель сказал: «Я не хочу больше говорить». Ученик сказал: «Если учитель не будет больше говорить, то что мы будем передавать?» Учитель сказал: «Разве небо говорит? А четыре времени года идут, и вещи рождаются».
Ученик ушел и стал думать.

— Вначале он подумал: «Куда смотреть? Ведь во все стороны: вперед и назад, направо и налево, вверх и вниз, вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство наших аритмических усилий и притязаний. Куда же смотреть?»

— Потом он подумал: «Очерчен круг, и некуда… Но если как следует подумать, то найдется единственно возможное решение в то время, как другие голоса настойчиво напоминают, что ты здесь не один…»

— Потом он подумал: «Радость, не узнавшая из нас никого, уходит восвояси в то время, как что-то такое опять и опять напомнит о себе…»

— Потом он подумал: «Чу! Ветер пробует с вершинами дерев сыграть такую штуку, после которой им не скоро оправиться в то время, как становится все понятней: остановишься – костей не соберешь…»

— Потом он подумал: «Становясь постепенно все ближе к заветной черте, приобретем ли в лице друг друга в то время, как времена то сужаются, то растягиваются, и уже не поймешь, что когда…»

— Потом он подумал: «Постепенно становясь все ближе к неопровержимому пределу, пора бы уже, кажется, и взяться за ум в то время, как причины и следствия то и дело меняются местами, и уже не поймешь, где что…»

— Потом он подумал: «Все ближе постепенно становясь к описываемому рубежу, вдруг как не хватит на последнее усилье в то время, как я пробую ухватиться за ускользающие нити то ли мыслей, то ли воспоминаний и не могу, не могу, не могу…»

— Потом он надолго задумался.

1986

54