3 марта родилась Вера Николаевна Маркова (1907 — 1995).

Молчальница

Прожила я восемь десятилетий.
Прожила я восемь столетий, дети.
Рай и ад исходила до голой кости.
В аду прижилась, в раю только гостья.
Голосом не своим я всю жизнь говорила.
Знали голос мой лишь перо и чернила.
А они — рот на запор — молчали,
Когда пели в раю, а в аду кричали.

17 сентября 1987

* * *

Луна на том берегу
Бросила мне конец полотенца.
Я стала обматывать полотенцем
Черные обгорелые пни,
Черные обгорелые головы…
Но мне не хватило луны.

1964

* * *

Я ненависть нянчила на руках.
Качала ее,
Пеленала ее…
Кормила
Презренным лицом
И шорохом крови.

А теперь она
Идет на меня, качая улицы,
В ногу, в ногу, в ногу,
И сквозь рупор
В упор:
…ый, ый, ый.

1964

Spiritual

Веди нас на зеленые пастбища,
На медовые заливные луга,
Где дышится так, как трава колышется,
Где верное «завтра» приходит наверное,
Где нога воспоминанья легка!
Веди нас на зеленые пастбища!
Всех веди на зеленые пастбища,
Тех, кто не жил и кто не дожил,
Кто рассеялся в воздухе, как дождик,
Кто плыл, как ястреб, все истребя!
Веди нас на зеленые пастбища,
Туда, где мы обручимся
С собою,
Как с морем венецианские дожи,
Туда, где каждый встретит себя, —
О, этот лик, такой непохожий! —
Где каждый впервые встретит себя.
Ночь вытянулась длинной трубою…
Лишь в самом конце световой кружок
Глядит на нас, словно волчий глаз.
Старый Господь, как свежий ожог.
Веди нас на зеленые пастбища.

29–30 августа 1967

* * *

Накрыты столы.
По горло целому городу.
Хозяйки спешат,
кто кого перекормит.
Ели, насытились,
семь осталось коробов.
Собакам куски,
крохи на подоконник.
Потчуют поле
хлебосольных метелей хлопья,
Грозы-мотовки
в море метнули молот.
Меньшего не хочу,
это доля холопья.
Большего не возьму,
царский пестую голод.

28 марта 1981

* * *

Не оборачивайся книгой,
Ни каторжным листом тетради,
Но помоги мне сбросить иго,
Дай наглядеться, бога ради,

Впитать тебя в глаза и ноздри,
По шерсти гладить, против шерсти,
И, не просыпав, не разрознив,
Все взять от этой дивной персти.

С высот свободного паренья
Вдруг все увидеть, что бывало.
— — — — — — — — — — — —
В последний миг, теряя зренье,
Скажу:
«Мне мало, мало, мало!»

30 сентября — 1 ноября 1981

* * *

Говорят, терпеливому Иову
Возместили его потери,
Всех детей возвратили,
Но только других, не прежних.
А первенца разве забудешь?
Того, что ловил со смехом
Курчавую черную бороду
Пятью лепестками розы.
Есть первенцы-минуты,
И есть минуты-подмены.
Все тороватое время
Меня не сумело утешить.

1982