Сегодня день рождения у Марии Вячеславовны Фаликман.
* * *
Осень, которую мы заслужили, по городам, где мы раньше не жили, но населили теперь, громом морочит, играет волнами, мучает снами, в которых за нами где-то захлопнулась дверь.
Словно по правилам тем же негласным, красит деревья не желтым, а красным та, что назначена мне. С шармом, достойным иных шарлатанов, сыплет пеканами вместо каштанов, дразнит туманом в окне.
Мы уезжали, забыв про погоду, в лето чужое ныряли, как в воду, карту смотрели в ночи, не успевая ни с кем попрощаться, вечером молча обняв домочадцев, молча оставив ключи.
Издали с ясностью тысячекратной видно, как путь заметает обратный через осенние сны пёстрыми снимками с привкусом горя – с тёплого моря, с холодного моря, с моря вдали от войны.
Октябрь / 24 ноября 2022
* * *
Когда по земле прокатывается лист,
как будто торопится перебежать дорогу,
когда приучаешься переезжать помногу,
нигде не хорист и тем более не солист,
а так, персонаж из массовки, заморский гость,
везде неприметно чужой и невольно скучный
за скудостью словаря – подожди, авось
ещё доберёшь, а пока что себя не мучай,
поскольку, следя за упрямым сухим листом,
катящимся по земле, по зиме, по свету,
ты можешь молчать и ничуть не жалеть потом
о том, что молчал. Но вытянув карту эту,
ты выйдешь, как надо, на площадь, и тишина
рождественской сказки буднично подытожит,
как долго идёт война, как молчит страна,
и каждый, как может, молчит. Но не каждый может.
21 декабря 2022
