Сегодня день рождения Владимира Исааковича Ланцберга (1948 — 2005).

Степь

Рябая степь по обе стороны,
На полустанках вьюги вой,
Вагон, озябший и издерганный:
«Ско-рей до-мой, ско-рей до-мой…»

Полнеба тучами испачкано,
Фонарик тлеет на хвосте,
А за последней водокачкою —
Глухая степь, немая степь.

И хочешь — плачь, а хочешь — радуйся,
Но не ищи, по чьей вине
Нет ни огня тебе, ни адреса —
Закат в окне, закат в окне.

Но через ночь чужую, черную
Седою прядкой колеи
Четыре ниточки продернуты,
И две из них сейчас твои!..

10 ноября 1969 – июль 1972

Трава забвения

Борису Валерштейну

Не выше пояса забвения трава.
Как друг от друга нас дела оберегали.
А мы идем себе своими берегами
И друг от друга глаз не можем оторвать.

А мы идем себе вдоль времени реки.
Тропинка катится, то круче, то положе.
И наши женщины становятся моложе,
А мы с семнадцати все также старики.

Река осенняя, туманная река,
Мила зима, да лед то треснет, то подтает.
Милей весна, да только жаль мосты сметает.
Лишь летний брод, да не видать его пока.

1977