10 марта родился Юстинас Марцинкявичюс (1930 — 2011).

* * *

Я в дереве расслышал немоту.
Оно в ответ: “Молчи, ведь я расту”.
И мы молчим — две чутких немоты.
А все равно — я с деревом на ты.
Оно родня и небу и земле,
И, пусть немного, человеку. Мне.
Мы столковались. Нам легко вдвоем.
Прикидываю, сколько досок в нем.
Допустим, шесть. Я столько и хочу.
Оно смеется: не про то молчу.

2005

Цветение

Там голоса. Там голоса в саду.
Свет белых душ среди деревьев пролит.
Забвенье не успело их задуть,
теперь они об отпущенье молят.

Склоняю ветку вишни — белизна
былой вины меня обнимет снова.
И чья-то боль еще в саду слышна:
погибель дела — или вечность слова.

* * *

На шее у лета рябинные гроздья.
Побудь в тишине, как незваная гостья,
и голубя не спеши приголубить,
хотя еще можно сорвать и пригубить:
но мир увядает. О гордая малость —
а как все всходило, цвело, колыхалось!
А как вырастало, мужало и зрело,
но вдруг утомилось, познало, прозрело!
И вдруг онемело, покорное силе,
как будто бы душу в силки заманили —
в телесную форму, облегшую плотно,
в то лето (о горе!), что так мимолетно.
О бренные братья! Ведь это расплата
за сладость, с которою не было слада,
за шаг по земле и за страсть без уступок,
за поступь, поступок — а значит, проступок…
На шее у лета рябинные гроздья.

В неожидании Годо

Сообщили: жизнь разыскивает меня.
Хочет что-то еще сказать мне.
Или спросить.

Я вымылся. Причесался.
Сменил рубашку.

Мимо окна прошла старая женщина.
Потом долго-долго никого не было.

Между прочим, что она мне
могла бы сказать?
Что было — было.
Что есть — то есть.

Осталось — что будет.
Очень уж хорошо не будет.

Звонок.
Бросаюсь к дверям.
Нет. Не она.
Доставили почту.

Проехал старый автомобиль.
Что-нибудь это значит:
старая женщина,
старенькая машина
и кошка, вне сомнения, старая.

Может быть, хочет этим сказать, что и я.
Напрасные хлопоты.

Шаги.
Кидаюсь к окну.
Только спину успел разглядеть.
Нет, не Годо.
Да я и не жду.

Жизнь, видимо, заплутала где-то.
Задержалась, как говорится.
Загуляла, занеслась,
закружилась…
Что ж, бывает.
Извинилась хотя бы.
Испортила мне весь день.

2005

* * *

я пока не знаю с чем сравнить это утро
слышу звуки — они чисты и почти прозрачны
но кто-то спрятан за ними
не уловимый ни слухом ни зрением

разливается свет
поводырь безоглядного мира
и возжигает свечу в часовне загроможденной тьмою
пойте ангелы и архангелы
пойте уже пора
я вдыхаю свет
и во мне восходят лицо и время
и все равно я не знаю с чем сравнивать это утро

звучите трубы и горны
гремите цимбалы и гусли
этим утром свод был пронизан светом
иным чем вчера
долы хребты и бездны
родники и моря
жадно его вбирали
а исчерпать не могли
я закрыл глаза но свет все равно не меркнул

2006

Переводы Г. И. Ефремова