Сегодня день рождения у Марии Вячеславовны Фаликман.

* * *

я перестала быть человеком книжным
не научилась быть человеком важным
я не рискнула стать человеком стриженным
не поселилась в доме одноэтажном

в самой глухой из разных морских провинций
я пропиталась духом советской школы
я никуда давно не хочу пробиться
и уважаю ширмы и частоколы

я начинаю слыть человеком скучным
близкие терпят – что ж, и на том спасибо
для четверых была человеком лучшим
но ни о чём их толком не расспросила

мне не случалось быть человеком странным
и поражать знакомых лицом необщим
я помоталась вдоволь по разным странам
всюду сходя за местную быстро очень

руль никогда не предпочитала вёслам
хоть и не раз впотьмах за него хваталась
и не спешила стать человеком взрослым
но вариантов, кажется, не осталось.

Март / 5 апреля 2021

* * *

Иногда под утро заходит не бывший даже, а очень давний.
Говорит: «Ну ладно, прилягу». Достаёт компьютер и книгу.
Да и как ещё выжить в доме, похожем больше на дом свиданий,
где из всей еды только кофе, и день не веку сродни, а мигу.

Так и осень заходит в город всегда внезапно и невзаимно.
Ничего не сказавши, студит на десять градусов заоконье.
Тут сидеть в тепле и уюте под мягким пледом бы вам двоим, но
пледа нет, и пока не топят, и сплошь обсценное в лексиконе.

И обрушивается ливень, сводя с асфальта ромашки-маки,
в одночасье желтеют листья, а во сне, на краешке где-то,
убывая, медлит не бывший, а так, несбывшийся, в старой майке,
недопитая чашка кофе, нераспробованное лето.

5 сентября 2021

* * *

Луну прорезали, Сатурн проковыряли,
врубили лампу, свет на город льют сквозь щели.
Нас всех под лампой так и этак проверяли,
мы странным образом пока ещё не сели.

Стоим и ждем, когда для нас звезду засветят
и мандарин разломят там, за чёрной ширмой,
а мы покажем высший класс, и нас заметят
в программе этой, бестолковой и обширной.

И наши тени через двор метнутся, словно
давно учились незатейливому трюку.
Но прорезь сделана так ровно и бескровно,
что сразу видно тренированную руку.

И льётся свет, и льются ангелы и бесы,
немеют вместе в беспорядочном хорале.
Париж рождественский, бесспорно, стоит мессы,
но нас не трогали, и мы не выбирали.

11 декабря 2021

* * *

По улице, лишённой фонарей,
не деревенской и не городской,
ты проскочить торопишься скорей,
пока тебе не врезали доской,
пока тоской тебя не пропитал
пейзаж, который сам себе не рад,
но рад бы возвратить тебя в квартал,
где снег под фонарём сиреневат.

Там давняя зима со всех сторон
картинками одаривала впрок:
рассветный припорошенный перрон,
завьюженный детсадовский порог,
и память бьёт – куда там той доске –
толкая то вперёд, то снова вспять,
и жизнь твоя висит на волоске,
и кружится, и некому поднять.

4/10 января 2022