19 октября родился Евгений Витальевич Фейерабенд (1926 — 1981).

* * *

Цветам опять
Отбоя нет от пчел,
А луг цветаст,
Как праздничный подол.
Но косари
Натачивают косы.
И радость,
И забота в их глазах.
Тут старики —
В старинных картузах,
А молодые —
Сплошь простоволосы.
Вот строятся —
Взмахнуть в единый дых!
Под взмахи кос
Плывут рубахи их,
Как паруса в поход
По сизым росам.
И падает
Сраженная трава,
Подрезанная яростно,
Со свистом,
И точно шепчет
Горькие слова
Степному ветру
И росе зернистой.
Падет трава,
Обнимет землю-мать
И, увядая, безответно тужит,
Что к солнцу ей
Цветов не поднимать
Еще задолго
До осенней стужи,
Что сок ее
Уходит постепенно
И стебли истончаются, шурша.
Не ведает того,
Что станет сеном,
Не понимает слова:
— Хороша!..

Муравей

Уже он чуял —
Пахнет житом,
Но, миной скошен наповал,
Солдат считал себя убитым
И даже глаз не открывал.
И, оглушенный,
Он не слышал,
Как пушки били за рекой
И как в норе копались мыши
Под окровавленной щекой.
Как ездовые драли глотки…
Но вот разведчик-муравей
На лоб солдату слез с пилотки
И заблудился меж бровей.
Он там в испуге заметался,
И, энергичен, полон сил,
Защекотал и затоптался,
И вдруг —
Солдата воскресил.
И тяжело открылись веки,
И смутно глянули зрачки,
И свет забрезжил в человеке,
Поплыл поверх его тоски.
Вздохнул он глубоко и тяжко,
И небо хлынуло в глаза…
И понесла к земле мурашку
Большая круглая слеза.

* * *

Все музыкой наполнено вокруг,
И тишина мелодией чревата —
Недвижная дубрава,
Клен крылатый,
Березник озорной
И мокрый луг
Лишь ветра ждут,
Его искусных рук.
И в чуткой камышинке,
И в реке,
И в озере бездонном,
И в цветке,
И в каждом колоске на хлебном поле,
Незрим и невесом,
Таится звук
И ждет толчка,
Чтоб вырваться на волю.
И зазвучать,
Запеть,
Заплакать вдруг…
Надломленный, пощады просит сук,
А колосок звенит счастливым звоном.
В садах,
Обнявших мягкие холмы,
Слышны листвы редеющей шумы,
А яблоки роняют гулкий стук,
Как будто в пляске радостный каблук
Пошел, пошел дробить
По южным склонам!..
Так редкостно случайна тишина,
Природа вечной музыкой полна,
Как будто переполненная чаша,
Качни — и капли через край сорвутся.
Вся музыкой полна,
Природа ждет.
Подует ветер —
Листья засмеются,
Подует ветер —
Поле запоет!..

Зеркало

Осенний дождь — наследник летних рос
Как будто к лугу мокрому прирос,
И к югу промелькнула птичья стая.
А ты стоишь, не пряча светлых кос,
Сестренка бронзовеющих берез,
Российская девчонка
Золотая.
Да, северному лету краток срок.
Ссутулясь, клен над заводью продрог
И пожелтел,
И листья полетели.
А там из леса в гости жди сорок.
И замутят степную даль
Метели.
Но не впервой!
И год назад село
Сугробами до окон обросло.
И солнце в низких тучах загостилось,
Казалось, никогда не проблеснет!
А ты впитала летнее тепло
И даже в хмурых сумерках
Светилась.
И в журавлиный плачущий отлет,
И в час, когда крепчал декабрьский лед,
Бронею нарастая на окне,
Чтоб в зимний дом рассвету не пробиться,
Ты зеркалом всегда казалась мне,
В которое, скрываясь в вышине,
Каким-то чудом
Солнышко глядится.
Весь день копилась туча грозовая,
Росла за лесом сизою стеной.
Колосья трепетали, призывая
На нашу ниву
Праздник проливной.
Весь день за лесом глухо рокотало,
И приближался гром по временам.
Но все чего-то туче не хватало,
Чтоб через холм перевалиться
К нам.
Пролился дождь на дальние поляны
И вот уходит вдоль заречных сел.
Как будто в гости кто-то долгожданный
Прийти пообещал —
И не пришел.

19 октября 1918 года в Екатеринославе родился Александр Аркадьевич Гинзбург [Галич]. Погиб при невыясненных обстоятельствах 15 декабря 1977 года в Париже.

Из поэмы «Кадиш»

Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным,
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким,
И мир чудес открою заново.

* * *

Когда-нибудь дошлый историк
Возьмёт и напишет про нас,
И будет насмешливо горек
Его непоспешный рассказ.

Напишет он с чувством и толком,
Ошибки учтёт наперёд,
И всё он расставит по полкам,
И всех по костям разберёт.

И вылезет сразу в серёдку
Та главная, наглая кость,
Как будто окурок в селёдку
Засунет упившийся гость.

Чего уж, казалось бы, проще
Отбросить её и забыть?
Но в горле застрявшие мощи
Забвенья вином не запить.

А далее кости поплоше
Пойдут по сравнению с той, —
Поплоше, но странно похожи
Бесстыдной своей наготой.

Обмылки, огрызки, обноски,
Ошмётки чужого огня:
А в сноске —
вот именно в сноске —
Помянет историк меня.

Так, значит, за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил,
Воздвиг я себе одиночку
И крест свой на плечи взвалил.

Так, значит, за строчку вот эту,
Что бросит мне время на чай,
Весёлому щедрому свету
Сказал я однажды: «Прощай!»

И милых до срока состарил,
И с песней шагнул за предел,
И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.

Но будут мои подголоски
Звенеть и до Судного дня…
И даже не важно, что в сноске
Историк не вспомнит меня!

15 января 1972

Когда я вернусь

Когда я вернусь…
Ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу — к теплу и ночлегу, —
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь, —
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся.
Когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, раёшный —
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моём —
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду, побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь…

— А когда я вернусь?!

Декабрь 1973

* * *

Чем чаще празднует лицей
Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей
В семью стесняется едину,
Тем реже он; тем праздник наш
В своём веселии мрачнее;
Тем глуше звон заздравных чаш
И наши песни тем грустнее.

Так дуновенья бурь земных
И нас нечаянно касались,
И мы средь пиршеств молодых
Душою часто омрачались;
Мы возмужали; рок судил
И нам житейски испытанья,
И смерти дух средь нас ходил
И назначал свои закланья.

Шесть мест упраздненных стоят,
Шести друзей не узрим боле,
Они разбросанные спят —
Кто здесь, кто там на ратном поле,
Кто дома, кто в земле чужой,
Кого недуг, кого печали
Свели во мрак земли сырой,
И надо всеми мы рыдали.

И мнится, очередь за мной,
Зовёт меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных
Навек от нас утекший гений.

Тесней, о милые друзья,
Тесней наш верный круг составим,
Почившим песнь окончил я,
Живых надеждою поздравим,
Надеждой некогда опять
В пиру лицейском очутиться,
Всех остальных еще обнять
И новых жертв уж не страшиться.

19 октября 1831