Стихотворение дня

поэтический календарь

Борис Чичибабин

«Ночью черниговской». Читает автор

* * *

Ночью черниговской с гор араратских,
шерсткой ушей доставая до неба,
чад упасая от милостынь братских,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Плачет Господь с высоты осиянной.
Церкви горят золоченой известкой,
Меч навострил Святополк Окаянный.
Дышат убивцы за каждой березкой.

Еле касаясь камений Синая,
темного бора, воздушного хлеба,
беглою рысью кормильцев спасая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Путают путь им лукавые черти.
Даль просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Мук не приявший вовек не спасется.

Киев поникнет, расплещется Волга,
глянет Царьград обреченно и слепо,
как от кровавых очей Святополка
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Смертынька ждет их на выжженных пожнях,
нет им пристанища, будет им плохо,
коль не спасет их бездомный художник
бражник и плужник по имени Леха.

Пусть же вершится веселое чудо,
служится красками звонкая треба,
в райские кущи от здешнего худа
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Бог-Вседержитель с лазоревой тверди
ласково стелет под ноженьки путь им.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Чад убиенных волшбою разбудим.

Ныне и присно по кручам Синая,
по полю русскому в русское небо,
ни колоска под собой не сминая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

1977

* * *

Не спрашивай, что было до тебя.
То был лишь сон, давно забыл его я.
По кругу зла под ружьями конвоя
нас нежил век, терзая и губя.

От наших мук в лесах седела хвоя,
хватал мороз, дыхание клубя.
В глуби меня угасло всё живое,
безвольный дух в печали погребя.

В том страшном сне, минутная, как милость,
чуть видно ты, неведомая, снилась.
Я оживал, в других твой свет любя.

И сам воскрес, и душу вынес к полдню,
и всё забыл, и ничего не помню.
Не спрашивай, что было до тебя.

1971

* * *

Дай вам Бог с корней до крон
без беды в отрыв собраться.
Уходящему – поклон.
Остающемуся – братство.

Вспоминайте наш снежок
посреди чужого жара.
Уходящему – рожок.
Остающемуся – кара.

Всяка доля по уму:
и хорошая, и злая.
Уходящего – пойму.
Остающегося – знаю.

Край души, больная Русь, –
перезвонность, первозданность
(с уходящим – помирюсь,
с остающимся – останусь) –

дай нам, вьюжен и ледов,
безрассуден и непомнящ,
уходящему – любовь,
остающемуся – помощь.

Тот, кто слаб, и тот, кто крут,
выбирает каждый между:
уходящий – меч и труд,
остающийся – надежду.

Но в конце пути сияй
по заветам Саваофа,
уходящему – Синай,
остающимся – Голгофа.

Я устал судить сплеча,
мерить временным безмерность.
Уходящему – печаль.
Остающемуся – верность.

1971

«В лесу соловьином». Читает автор

* * *

В лесу соловьином, где сон травяной,
где доброе утро нам кто-то пропинькал,
счастливые нашей небесной виной,
мы бродим сегодня вчерашней тропинкой.

Доверившись чуду и слов лишены
и вслушавшись сердцем в древесные думы,
две тёмные нити в шитье тишины,
светлеем и тихнем, свиваясь в одну, мы.

Без крова, без комнат венчальный наш дом,
и нет нас печальней, и нет нас блаженней.
Мы были когда-то и будем потом,
пока не искупим земных прегрешений…

Присутствием близких в любви стеснена,
но пальцев ласкающих не разжимая,
ты помнишь, какая была тишина,
молитвосклонённая и кружевная?

Нас высь одарила сорочьим пером,
а мир был и зелен, и синь, и оранжев.
Давай же, – я думал, – скорее умрём,
чтоб встретиться снова как можно пораньше.

Умрём поскорей, чтоб родиться опять
и с первой зарёй ухватиться за руки
и в кружеве утра друг друга обнять
в той жизни, где нет ни вины, ни разлуки.

1989

208

Владимир Гандельсман

Сегодня день рождения у Владимира Аркадьевича Гандельсмана.

«Воскрешение матери». Читает автор

Воскрешение матери

Надень пальто. Надень шарф.
Тебя продует. Закрой шкаф.
Когда придёшь. Когда придёшь.
Обещали дождь. Дождь.

Купи на обратном пути
хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.
Я что-то вкусненькое принесла.
Дотянем до второго числа.

Это на праздник. Зачем открыл.
Господи, что опять натворил.
Пошёл прочь. Пошёл прочь.
Мы с папочкой не спали всю ночь.

Как бегут дни. Дни. Застегни
верхнюю пуговицу. Они
толкают тебя на неверный путь.
Надо постричься. Грудь

вся нараспашку. Можно сойти с ума.
Что у нас — закрома?
Будь человеком. НЗ. БУ.
Не горбись. ЧП. ЦУ.

Надо в одно местечко.
Повесь на плечики.
Мне не нравится, как
ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.

Не говори при нём.
Уже без пяти. Подъём. Подъём.
Стоило покупать рояль. Рояль.
Закаляйся, как сталь.

Он меня вгонит в гроб. Гроб.
Дай-ка потрогать лоб. Лоб.
Не кури. Не губи
лёгкие. Не груби.

Не простудись. Ночью выпал
снег. Я же вижу — ты выпил.
Я же вижу — ты выпил. Сознайся. Ты
остаёшься один. Поливай цветы.

По пути на музыку

В раздрызганном снегу, темненье
часов пяти-шести, кирпичных пара
стен, струйка из подвала пара,
и сырость грубого коры растенья.

Сугробы полутающие дождь ест.
Плутающие люди, сгустки плоти.
Им страшно быть. Так ясность тождеств
внушает ужас числовой пехоте.

Плутающие люди. На задворках
за магазином — гибнущая тара,
и воздух весь в догадках дальнозорких,
и мучают «Бирюльки» Майкопара.

О чем твое несовершенство молит?
Никто начало жизни не поправит.
Но темнота — темнит. И воля — волит.
И явь себя в тождественности явит.

21 октября 2001

Сентиментальное прощание

…назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе
приятнее, чем вечером в Европе.
И. Бродский

Прощай, «Спартак», с батальным полотном
на входе, белоснежный хруст пломбира,
прощай навеки, в кассу полином
ветвящийся, — о, слякотно и сыро,

великолепно, молодо, легко, —
прощай, сеанс последний, столько боли
в прощании и так ты далеко,
что дальше только книга Джованьоли

с обложкою затертой, щит и меч,
о, полуголый воин мускулистый,
ты победил, украсив эту речь
собой и ленинградский воздух мглистый,

ты плыл пиратской шхуной между школ,
по третьему звонку на белом фоне,
мой Бог, Кавалерович Анджей шел,
и Федерико шел Антониони,

билетика уже не раздобыть,
но всею синевой его с «контролем»
оторванным клянусь тебя любить,
всем выпитым в буфете алкоголем

клянусь тебя лелеять, дождик вкось
летит туда, где мостик капитанский
сиял под мачтой, о, не удалось —
прости, «Спартак», — проститься по-спартански.

15 декабря 2002

В декабре 2002 года в Санкт-Петербурге сгорел кинотеатр «Спартак».

151

Аля Хайтлина

10 ноября был день рождения у Алины Кирилловны Хайтлиной (Кудряшевой).

Плюс двадцать

Заспанное стадо муравьёв
Вышло на просушку,
Вылезает мох из-под корней,
Шмель из лепестков.
Небо наливает до краёв
Голубую кружку,
Самолёт размешивает в ней
Сливки облаков.

Самолёт глядит на нас — как мы
Выползли устало
И стоим, разинув глупый рот,
Целый город ртов.
Вроде даже не было зимы,
А весна настала,
Да такая славная — хоть впрок
На зиму готовь.

Собирай зелёный гул ветвей,
Солнца тёплый шарик,
Вспыхнувшие розовым кусты
В клетках пустырей.
Но плечом толкает муравей:
— Отойди, мешаешь,
Я уже просох, давай и ты
Просыхай скорей.

Самолёт в сиянье золотом,
В предапрельском нимбе
Гордой птицей, вестником тепла
Продолжает путь.
А потом глядит, чтобы никто
Не следил за ним бы,
И остатки сладкие с крыла
Пробует слизнуть.

13 мая 2020

Встреча

Ты — говорит — извини меня, извини,
Тут накопилось столько разной фигни,
Имя своё забываешь, не то что время.
Столько не спал, забыл, где стоит кровать,
Не успеваешь простое надиктовать —
Столько вокруг происходит ненужной хрени.

На выходных удаётся чуть разгрести
Верхнюю стопку — и ты уж меня прости,
Главный вопрос: капуччино или эспрессо.
Я и с женой-то встречаюсь только в дверях
Мы превратились с ней в эталон нерях,
Шли нас в палату мер и весов экспрессом.

Осень, весна ли — не помню, какой квартал,
Кто за плечо меня в тесноте хватал,
Что-то приснилось — поезд, усталость, полночь.
Время замедлилось — и в тишине пустой
Вдруг я услышал голос — похоже, твой.
Только слова не смог записать и вспомнить.

В отпуске были — не помню, были давно,
По фотографиям судя, пили вино
И загорали — я всё ещё цвета сажи.
Долго с тобой не видались, ты весь зарос.
Вот, посмотри, я новых цветов принёс.
Лучше б бутылку — ты скажешь.

Но ты не скажешь.

19 сентября 2020

Лес

1

В произведениях моего приятеля Иванова
Часто встречается образ реки и леса:
Перезвон по камушкам, сосны и лисьи норы —
Воспоминания детства, не представляющие особого интереса.

Иванов
Из ивановских снов
Сигает в эти воспоминания без штанов,
Выныривает загорелый, с прилипшей чёлкой,
Сияет глазами, зубами, машет рукой,
Кричит, что нашёл здесь камень такой! Такой!
Такой что прозрачный, белый и даже чёрный!

Беги, кричит, поскорее, смотри, смотри,
У этого камня как будто огонь внутри,
Как будто бы там пожар и вспышка сверхновой!
Но в общем, понятно, что если что и горит,
То это солнце, вечерние фонари
И сердце внутри у юного Иванова.

Иванов — литератор немаленького калибра
Учился быть литератором у маститых,
Использует разные жанры, не чужд верлибра,
Встречал подражателей, но милостиво простит их,

Он пишет гладко — не выбьется ни шерстинки,
Соблюдает правила жанра и перспективы
Но иногда — как будто царапина на пластинке,
Слова начинают пахнуть песком и тиной,

Иванов
Исцарапанный,
Юный
Тощий,
Незнакомый ещё с женой
Не вскормленный тёщей
Вылезает из-под завалов аллитераций,
Тащит туда, где сосны и лисьи норы,
Где всё ещё не случилось, легко и ново,
Искать, шептать, сквозь заросли продираться,
Дышать рекой, по ночам говорить о лесе,

За это я в общем, и люблю своего приятеля Иванова
И готов простить своего приятеля Иванова

Хотя его верлибры, конечно, бесят.

2. Планы на лето

Узнавать имена деревьев.
Дразнить дроздов.
Говорить о корнях.
Нанизывать землянику.
Понимать комариный писк
Или рыбий вздох.
Заплетать дождевые капли
В паучьи нитки.

Наблюдать за жуком,
Ковыряющим лапой мох.
Постараться побольше молчать
И учиться слушать,
Понимать комариный писк
Или рыбий вздох.
Ничего не понять,
Но запомнить на всякий случай.

Каждый день вдыхать глубоко
До последних крох,
До раскидистых звёзд
Над усталыми головами.
Понимать комариный писк
Или рыбий вздох.
Под конец попробовать их
Записать словами.

3

Люди приходят в лес
Говорить о бедах.
Просто бродить.
Смеяться.
Любить.
Обедать.
Думать о вечном.
Плакать.
Кидаться шишкой.
Час наблюдать
За белкой,
Синичкой,
Мышкой.

Стать этим лесом
Купаться в зелёном свете.
Вырастить корни,
Листьев прохладный ворох.
Люди приходят в лес
Говорить о смерти.
Лес — это лучшее место
Для разговоров.

13 мая 2020

74