Стихотворение дня

поэтический календарь

Дмитрий Тонконогов

Сегодня день рождения у Дмитрия Валентиновича Тонконогова.

Сестры

Чупати Марья, урожд. Будберг, вдова капитана,
Эриксон Констанция, дочь поручика,
собирали чернику, одну в рот, другую на донышко стакана,
и попали под дождь волею случая.

Смирнова Олимпиада, дочь титулярного советника,
Николенкова Прасковья, сердобольная сестра,
разговаривали, держась за доски штакетника,
и умолкли, увидев пролетающего комара.

Уман Тереза, дочь мещанина,
Феоктистова Клеопатра, сиделка,
перелистывая репродукции неизвестных художников,
обратили внимание на картину,
где впивается в небо непонятная стрелка.

Смирнова Марфа, дочь умершего провиантского комиссионера,
Краузе Юлия, дочь почетного гражданина,
слышали, что наступает новая эра,
безрыбья, механизмов и пластилина.

Дружинина Марья, дочь коллежского регистратора,
Благовещенская Анастасия, дочь священника,
не догадывались, что это эра вечного эскалатора,
черных рубильников и ремонта помещений.

И когда она наступила, испуганные, они выправили осанки,
стали повторять одно и то же в надежде, что их услышат.
Но пора, сестры, Господь приготовил санки,
выпал снег и остался лежать на одноэтажных крышах.

На скользкое небо не подняться без фуникулера,
но осторожными шажками, заглушая сердцебиенье,
они двигались, держась за нить разговора.
Их видели с вертолета: Марфа шла впереди,
за ней Анастасия — дочь священника.

Не будем говорить, какой там ветер,
какое расстояние, Прасковья насчитала одну тысячу двести тридцать два,
из них тридцать два она прожила на свете,
остальное держала в уме, но растеряла, пока спала.

Уставшие, они съели по кусочку хлеба,
перекрестили Прасковью, превратившуюся в сугроб.
Спи, лапа, в глазах твоих белое небо
будет струиться, переворачиваться, не остановиться чтоб.

И заскользили вниз, подпрыгивая на трамплинах,
ныли полозья, не оставляя следа на льду,
закрывали глаза и видели
пульсирующие перья павлина.

В 2003-м году.

Куры

Сидели мы около дома, и много раз
я открывала рот, а Диана щурила глаз.
Пришла Сабина с муфточкой и в шикарном пальто,
хотя было лето и так не ходил никто.
— Ну чо? — спросила Сабина, выгибая плечо.
Мишка Фараджев сплюнул и сказал: бараны́.
(Бараны животные умные, а это явно не мы,
поэтому ударение на последнем слоге.)
Пойдем, говорит Мишка, к морю по этой самой дороге.

И мы пошли. Я, Диана, Сабина, Алибек, Пирзия,
Фатима, Патя, Сония, Мадя и Леночка.
Последние шесть имен — алибековские куры.
Он за ними присматривал, за них отвечал,
а Леночку почему-то особенно привечал.

Миновали дорогу железную и вышли на пляж городской.
Сабина ставила ножки крестиком, Мишке махала рукой.
И навернулась в море с песчаной косы. В пальто.
Весь пляж и так с замиранием смотрел,
ведь так не ходил никто.
А тут еще в море упала.
Мишка сказал: бараны́!
И в воду полез, подворачивая штаны.

47

Олег Хлебников

Сегодня день рождения у Олега Никитьевича Хлебникова.

* * *

Четвертая четверть, когда впереди только теплый,
распахнутый мир до небес.
Экзамены сдать, заплатить за разбитые стекла
и — сразу на речку и в лес.

И — носом в траву и в прохладно-прозрачную воду…
Вот тут и учиться всему.
Четвертая четверть, сулящая даль и свободу,
лучами пробитую тьму.

Но в этой последней — в той четверти, что остается, —
придется еще покорпеть.
Ну, чтоб не остаться на осень, когда уже солнце
не в силах оставшихся греть.

* * *

Тучна египетская ночь.
Стоит в пустыне пирамидой.
И видел я — она точь-в-точь
нагромождалась над Тавридой.

Над бледной родиной моей
сливалась с дымом и гудками.
И над Европой рой огней
лепился к ней, но падал в камни

и разбивался. Эта тьма —
египетское наказанье!
Полны вселенной закрома
лишь ею. Мы едим глазами

ее десятки тысяч лет —
земные звери, люди, птицы…
В ней можно только раствориться
или, оставив темный свет,
сгореть и сладким дымом взвиться
туда, где даже ночи нет.

* * *

Ю. Л.

Все обрывается раньше, чем я успеваю подумать.
Сколько уже этих рваных краев, этих нитей,
некогда звонких, как струны, — ни тронуть, ни дунуть,
чтоб не откликнулась музыка где-то в зените.

Нынче в кладовке души эти нити — клубками,
трещины ловко прошли между мною и — нами.

А между тем мне бы сесть в этот транспорт районный,
в тот городской, по утрам голубой и веселый
чешский трамвай — желто-красный и ярко-зеленый, —
и посетить ваш последний московский поселок.

Мне б только сесть и культурно доехать, а дальше
не было б здесь ни дежурного смеха, ни фальши.

Я бы пришел, ну а вы бы поставили стопку,
мы б наши мненья легко превратили в сомненья
и, без сомненья, подбросили в древнюю топку
новых дровишек — да будет огонь, а не тленье!

О сослагательное — в никуда — наклоненье!..

92

Станислав Львовский

Вчера был день рождения у Юрия Михайловича Сорочкина (Станислава Львовского).

* * *

бог (или не
совсем он)
успокаивает
раненую собаку —
тоже из наших
из тварных
из сошедших
с ума суда
сàмого языка.

*

сторож
ночной
конвойный
дневной
ты же наш.

пожалей
своего
мы с тобой
не разлей
одинаковое
животное
точно
такое же.

*

в темноте
предрассветного
происхождения
видов
мы стоим
как вооружённые
звери слёз
как не очень-то
храбрые
растения страха
как непрекращаемые
насекомые
одиночества
и потери

как простуженные
горячечные сизари
выпадающие
из неба
по одному.

*

Ты подожди
отчаиваться

Ты ведь наш серп
и холод наш герб
и злак посреди

вооружённого
до зубов
совершенно
беззащитного

человека.

*

Левиафан
пытается
проблеваться.
господи как же
его тошнит.

они всегда
возвращаются.

(и тёплая рвота
разливается
по линолеуму).

*

и выкипает за-
хлёбываясь и ре-
абилитированы
посмертно

и на исходе
третьего дня.

*

но вот — родина же как ни в чём
ни бывало.
так она вкусно и по-домашнему
пахнет!

как бы мама опять молодая
хлопочет на кухне советской:

суп с котом сам собой
разливается
по тарелкам.
пироги с котятами
торжественно сами
входят в печь

возглавляемые
преподобным
Матиушем святым
покровителем всех
дошкольников
и учеников

младших классов.

*

мир лежит во зле
на скамейке
кутается в похмельное
ледяное пальто.
звери
вызывают
ему
скорую.

насекомые
суетятся.

рыбы
приносят
попить.

растения
стоят над ним
молча.

84