Стихотворение дня

поэтический календарь

Аттила Йожеф

Сегодня день рождения Аттилы Йожефа (1905 — 1937), одного из важнейших венгерских поэтов 20 века.

attila-jozsef

11 апреля

Разворошив жнивье и косо
на воробьев взглянув, под вечер
вдруг подхватил меня однажды
апрельский оголтелый ветер.

Всех сыновей своих он свистом
сзывал — и на меня наткнулся.
Взревел, ликуя. Я ж с улыбкой
к нему ручонками тянулся.

И где нас только не носило —
в полях, в грязи, во тьме кромешной,
пока он с хохотом малютку
не поволок в трущобы Пешта.

А там шпана хмельная шлялась,
чуть что — за нож. Ах, как мы влипли!
Они орали — мы в ответ им,
пока бедняги не охрипли.

И был в тот день великий праздник,
спешили в церковь прихожане,
святые бледными перстами
их на вечерню провожали.

Сердца людей покоем полня,
плыл долгий благовест — и шатко
из подворотни в переулок
бежал убийца, сдернув шапку.

Вот так в году девятьсот пятом
и был я принят всенародно
(не без участья повитухи) —
певец тюльпана и свободы.

Отец — рабочий и картежник,
мать — прачка, ей — стирать и плакать,
а сыну — рощей стать, и грязью,
и страстью, и мечтой в заплатах.

Давно уж мать моя в могиле,
но сына не покинул ветер —
в ночном лесу мы вместе стонем
и засыпаем на рассвете.

Перевод К. И. Ситникова

2

Белла Ахмадулина

Сегодня день рождения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937 — 2010).

bella-ahmadulina-2

Слово

«Претерпевая медленную юность,
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна»,—
так написал мне мальчик из Перми.

В чужих потемках выключатель шаря,
хозяевам вслепую спать мешая,
о воздух спотыкаясь, как о пень,
стыдясь своей громоздкой неудачи,
над каждой книгой обмирая в плаче,
я вспомнила про мальчика и Пермь.

И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
владеющий высокой и пространной,
невнятной речью. И когда горит
огонь созвездий, принятых над Пермью,
озябшим горлом, не способным к пенью,
ребенок этот слово говорит.

Как говорит ребенок! Неужели
во мне иль в ком-то, в неживом ущелье
гортани, погруженной в темноту,
была такая чистота проема,
чтоб уместить во всей красе объема
всезнающего слова полноту?

О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова
насущный шум, занявший место слова
там, в легких, где теснятся дым и тень,
и шее не хватает мощи бычьей,
чтобы дыханья суетный обычай
вершить было не трудно и не лень.

Звук немоты, железный и корявый,
терзает горло ссадиной кровавой,
заговорю — и обагрю платок.
В безмолвии, как в землю, погребенной,
мне странно знать, что есть в Перми ребенок,
который слово выговорить мог.

1965

Вулканы

Молчат потухшие вулканы,
на дно их падает зола.
Там отдыхают великаны
после содеянного зла.

Все холоднее их владенья,
все тяжелее их плечам,
но те же грешные виденья
являются им по ночам.

Им снится город обреченный,
не знающий своей судьбы,
базальт, в колонны обращенный
и обрамляющий сады.

Там девочки берут в охапки
цветы, что расцвели давно,
там знаки подают вакханки
мужчинам, тянущим вино.

Все разгораясь и глупея,
там пир идет, там речь груба.
О девочка моя, Помпея,
дитя царевны и раба!

В плену судьбы своей везучей
о чем ты думала, о ком,
когда так храбро о Везувий
ты опиралась локотком?

Заслушалась его рассказов,
расширила зрачки свои,
чтобы не вынести раскатов
безудержной его любви.

И он челом своим умнейшим
тогда же, на исходе дня,
припал к ногам твоим умершим
и закричал: «Прости меня!»

* * *

Опять сентябрь, как тьму времён назад,
и к вечеру мужает юный холод.
Я в таинствах подозреваю сад:
всё кажется — там кто-то есть и ходит.

Мне не страшней, а только веселей,
что призраком населена округа.
Я в доброте моих осенних дней
ничьи шаги приму за поступь друга.

Мне некого спросить: а не пора ль
списать в тетрадь — с последнею росою
траву и воздух, в зримую спираль
закрученный неистовой осою.

И вот еще: вниманье чьих очей,
воспринятое некогда луною,
проделало обратный путь лучей
и на земле увиделось со мною?

Любой, чье зренье вобрала луна,
свободен с обожаньем иль укором
иных людей, иные времена
оглядывать своим посмертным взором.

Не потому ль в сиянье и красе
так мучат нас ее пустые камни?
О, знаю я, кто пристальней, чем все,
ее посеребрил двумя зрачками!

Так я сижу, подслушиваю сад,
для вечности в окне оставив щёлку.
И Пушкина неотвратимый взгляд
ночь напролет мне припекает щёку.

1973

2

Светлана Горшунова

9 апреля 1974 года родилась Светлана Николаевна Горшунова. Погибла 12 июня 2001 года вместе с матерью, их сбила машина.

svetlana-gorshunova-young (2)

* * *

Потихоньку выбираюсь на свободу,
Понемножечку — по каплям на окне,
По распахнутому настежь небосводу,
По трепещущим полотнищам Моне,

По улыбкам позабытых мной знакомых,
По закату над далекой той чертой,
Где так хочется от радости чужому,
Зонт расправив, приподняться над землёй.

И тихонечко, как издревле ведётся,
Оживает что-то спавшее весь год.
И вот-вот она опять во мне зажжётся —
Эта свечка, что пощады не даёт.

22 июня 1995

 

* * *

А лес вдоль Ярославского шоссе
Болеет астмой. (Или малокровьем?)
Больные сосны ищут изголовья
И клонятся к проезжей полосе.

Худые ветки, впалые глаза.
Лбы пышут жаром на машины наши.
И нехороший, с присвистами, кашель.
И даже форточку открыть нельзя!

А по ночам, когда — когда-нибудь —
Целебен станет воздух над дорогой,
Они вдыхают сколько могут много,
В изъеденную выхлопами грудь.

И силятся друг друга рассмешить:
Мол, перейдём в разряд икон и фресок!
И укрывают слабенький подлесок,
Который только начинает жить…

Февраль 1999

3