Год назад скончался Алексей Петрович Цветков (1947 — 2022).

ночью

от села невесела с того ли крылечка
ставни наперекос по двору куры востры
скок-поскок только смерклось старичок-калечка
стук-постук кривой клюкой о пустые вёрсты
узелок приторочил в узелке заначка
гнать взашей стыдный страх исчезни луна в туче
а за ним опрометью малая собачка
хоть неказист человек а свой с ним-то лучше
вот идёт калечка лугом семенит бором
ягоду ли берёт гриб ни гроша не давши
в пуще лешие в крик русалки в пруду хором
чуть хлебнёт из горлышка и шасть себе дальше
чу не мент ли из-за бугра шагами тяжко
послушно лезет в узел где печать на ксиве
справка из диспансера нужная бумажка
ан нет является ему сам господь в силе
стой говорит калечка ничего не бойся
глаза огнём палят борода снег на брюхе
говорит зычно но голоса нету вовсе
понятно без голоса просто слова в слухе
вот говорит господь лес поляна вот речка
в лесу лоси сохаты на лугах покосы
счастлив ли ты на такой дороге калечка
или ещё что-нибудь сочинить для пользы
старичок в ответ а что кому ещё нужно
тут говорит чуть вбок уйма грибов и ягод
когда не подерёмся живём даже дружно
люди как проспятся довольны ну и я вот
и доволен что бог а не мент участковый
и уже идти дальше погоняет ногу
только вдруг внизу трава шелестит по новой
и собачка изо всех сил говорит богу
сделай просит господи и для меня тоже
чтоб и я собачка была на свете рада
сотвори другой мир а не нынешний боже
пусть жизнь в нём окажется не беда а правда
нет говорит бог не для тебя творил время
не для тебя пространство небо с лёгким паром
тебе говорит бог собачка волчье семя
ни дам ни отниму живи как жила даром
и пошёл себе не страшный но шибко гордый
вот выпадает роса скоро овсы в колос
калечка с заначки ослаб весь лежит мёртвый
собачка сидит рядом и воет и воет в голос