Сегодня день рождения у Андрея Дмитриевича Анпилова.

Слепота

Идёт слепой, гадательно следит
За всем, что греет, веет, холодит.

Чтоб не принять иллюзию за Бога —
Тверда есть в острых камешках дорога.

Постукивает палки остриё.
Он неотрывно чувствует её —

Подошвами читает землю слепо,
Как зрячие, мы видим поле, дом,
Угадывая жителей с трудом
И взглядами ощупывая небо.

Слепец со мной приветлив, как дитя,
Заводит о погоде речь, шутя,
Что сеем мы в России, что не сеем?
Картошку, вероятно, рожь, то-сё,
А виноград не зреет… Он трясёт,
Прощаясь, руку: «Auf Wiedersehen!»

Увидимся… На том конце луча,
Куда пойдём мы, палками стуча,
Сравнявшись в слепоте и смертной дрожи.
Ты узнавал меня издалека
По кашлю и по духу табака.
Наверное — и там признаешь тоже.

Блаженный

…И незаметно он ногой выделывает танец…
Вениамин Блаженный

Простоял один на свете,
В поле налегке
Словно столпники и дети —
На одной ноге,

Святым духом пропитаясь,
Виден издали,
Раскалённого касаясь
Краешка земли.

На еврейское на счастье
И на вечный срок
Был весёлый на запястье
Выбит номерок.

Слева яма, справа яма,
В небесах звезда,
Всё на помощь «мама, мама»
Звал и звал Христа.

Кошки, блошки и абрашки,
Малохольный сброд
В круг садились, замарашки,
И глядели в рот,

Подвывали «мама, мама»,
Выплакав глаза,
Словно выла из-под храма
Яма в небеса.

Звёздам жалуется вздорный
Сорный генофонд,
Украшает столб позорный
Чёрный горизонт —

Тонкий, словно одуванчик
Небо золотит.
Пританцовывает мальчик,
Дунь — и улетит.

* * *

Под землёй рукотворной Рембрандта,
Под завалом теней насыпным
Бьют вполголоса света куранты
По тебе, по себе, по родным.

Проступают любови крупицы
Из-под рубища жаркой тоски —
То перо окровавленной птицы,
То ресниц золотые пески.

Как талант, неглубоко зарытый,
Словно клад не у всех на виду,
Так разбойник распятый, убитый
Слышит музыку рая в аду.

Ломит время огромную цену,
Чтоб сказать — благодарствуй, отец, —
Хоть за пуговицу офицеру,
Хоть за матушкин старый чепец,

Хоть за лучик, на сердце оттёртый,
Хоть за нищий страдания мёд.
Скажет батюшка — вижу, остёр ты —
И слепыми руками прижмёт.