Стихотворение дня

поэтический календарь

Лев Рубинштейн

Вчера был день рождения у Льва Семёновича Рубинштейна.

Появление героя

— Ну что я вам могу сказать?
— Он что-то знает, но молчит.
— Не знаю, может, ты и прав.
— Он и полезней, и вкусней.
— У первого вагона в семь.
— Там дальше про ученика.
— Пойдемте. Я как раз туда.
— Ну что, решили что-нибудь?
— Сел – и до самого конца.
— Послушай, что я написал.
— А можно прямо через двор.
— Он вам не очень надоел?
— А можно завтра – не горит.
— Три раза в день перед едой.
— Ну, хватит дурака валять!
— В галантерее на углу.
— Порядка ста – ста двадцати.
— Так вот, что я тебе скажу.
— Вы проходите – я сейчас.
— Не надо этих жалких слов!
— А ну-ка покажи язык!
— Так что, мы едем или нет?
— Спасибо, мне не тяжело.
— Нет, ты серьезно или так?
— Так тоже, знаете, нельзя.
— Ты что, совсем осатанел?
— Давай попробуем еще.
— Благодарю вас, я сама.
— Да как-то я уже привык.
— Мне это нужно или вам?
— Ты тоже в общем-то не прав.
— А что там про ученика?
— Я ж говорил тебе: не лезь!
— Оставь меня – мне тяжело.
— Ну, ты бы позвонил, узнал…
— Какой-то вечно мрачный, злой…
— Ты хоть бы форточку открыл.
— Еще разок – и по домам.
— Жратва там, правда, будь здоров.
— Сил больше нету никаких!
— Какая рифма к слову «пять»?
— Упрямый, как не знаю что.
— Шесть букв. Кончается на «П».
— Ну всё. Пока. Я позвоню.
— Ему? Лет пятьдесят. А что?
— Ты, кстати, выключил утюг?
— Вот так приходит и сидит.
— Ты в зеркало давно смотрел?
— Да брось! Нашел о чем жалеть.
— Я б лучше дома посидел.
— Так что же ты хотел спросить?
— Я знаю, что я говорю.
— Примерила, смотрю – как раз.
— А может быть, еще разок?
— Спросите лучше у других.
— Спасибо. Мне уже пора.
— И ты поверил, дурачок?
— Да он с утра уже косой.
— Ты б лучше с Митькой погулял.
— Сама-то знает, от кого?
— Через неделю будет год.
— Ой, надо же? А я не знал.
— Ты все сказала? Можно мне?
— Мне совершенно все равно.
— Давай пешочком до метро.
— До часу дрыхнет, паразит!
— И в удареньях не силён.
— Душа не может умереть!
— Как быстро стали отпускать.
— Такая жажда – пью и пью.
— Все жалуется на живот.
— Кто не храпит? Ты не храпишь?
— Конфуций – это пятый век?
— Скажи, чтоб смазали кровать.
— О чем вы, если не секрет?
— Мне все равно. Решай сама.
— Товарищи, поменьше слов.
— Мне что, милицию позвать?
— Ну, как вот можно так вот жить?
— Но он хоть поблагодарил?
— Такой там развела бардак!
— Заканчивай. Я жду звонка.
— Мне неудобно. Ты спроси.
— А ты бы взял да починил.
— Ну, миленький! Ну, потерпи!
— Дурак ты, больше ничего!
— Двенадцать? За ночь? Брось болтать!
— Сейчас же выплюнь эту дрянь!
— Из-за границы привезли.
— Закрыто. Санитарный день.
— Прием с двенадцати до трех.
— Не слышно? Я перезвоню.
— А где же про ученика?
— Я этого не говорил.

— Ученик пошел в школу. После того как он пришел в школу, он вошел в класс и сел за свою парту. Был урок рисования. Ученик стал рисовать в своем альбоме чашку. Учитель сказал, что рисунок неплохой, и он похвалил ученика за его рисунок. Потом прозвенел звонок, и ученики пошли на перемену. Ученик остался в классе один и стал думать.

— К ученику на день рождения пришли гости, его одноклассники: две девочки и три мальчика. Угощение состояло из семи кусков бисквитного торта и пяти бутылок напитка «Байкал». Одна девочка съела два куска торта и выпила полторы бутылки воды «Байкал». А один из трех мальчиков на спор выпил всю остальную воду и сказал, что мог бы еще. Торт ребята не доели: остался один целый кусок и один надкусанный. После угощения ребята играли во «мнения» и в «балду». День рождения прошел интересно и весело.
Когда гости разошлись, ученик остался один и стал думать.

— Ученик купил в магазине некоторое количество тетрадей. Из них две были в линейку, две в косую линейку, остальные в клетку. Придя домой, ученик аккуратно сложил купленные тетради на столе.
Потом ученик сел за стол и стал думать.

— Мать дала ученику один рубль и велела ему купить в магазине два пакета молока по 16 коп. и батон рижского хлеба. (Если будет. А если не будет, то полбуханки любого черного, только посвежее.) Ученик все сделал так, как велела ему мать. Он купил два пакета молока и полбуханки бородинского хлеба. (Рижского все-таки не оказалось.) Придя домой, ученик отдал матери покупки и сдачу с одного рубля, правда не всю: медные деньги мать разрешила ему оставить у себя. Потом он уселся у окна и стал думать.

— Ученик спросил учителя: «Можно я уйду? У меня голова очень болит». Учитель сказал: «Иди. Что-то часто у тебя голова болит».
Ученик ушел и стал думать.

— Ученик спросил: «Раствориться в бытии или раствориться в небытии – не все ли равно?» Учитель сказал: «Я не знаю». А ученик ушел и стал думать.

— Учитель спросил: «Вы читали «Песни царства Чжоу» и «Песни царства Шао»?» Ученик ответил: «Нет». Учитель сказал: «Кто не читал их, подобен тому, кто стоит молча, повернувшись лицом к стене». Ученик ничего не ответил. Он пошел своей дорогой и стал думать.

— Учитель сказал: «Я не хочу больше говорить». Ученик сказал: «Если учитель не будет больше говорить, то что мы будем передавать?» Учитель сказал: «Разве небо говорит? А четыре времени года идут, и вещи рождаются».
Ученик ушел и стал думать.

— Вначале он подумал: «Куда смотреть? Ведь во все стороны: вперед и назад, направо и налево, вверх и вниз, вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство наших аритмических усилий и притязаний. Куда же смотреть?»

— Потом он подумал: «Очерчен круг, и некуда… Но если как следует подумать, то найдется единственно возможное решение в то время, как другие голоса настойчиво напоминают, что ты здесь не один…»

— Потом он подумал: «Радость, не узнавшая из нас никого, уходит восвояси в то время, как что-то такое опять и опять напомнит о себе…»

— Потом он подумал: «Чу! Ветер пробует с вершинами дерев сыграть такую штуку, после которой им не скоро оправиться в то время, как становится все понятней: остановишься – костей не соберешь…»

— Потом он подумал: «Становясь постепенно все ближе к заветной черте, приобретем ли в лице друг друга в то время, как времена то сужаются, то растягиваются, и уже не поймешь, что когда…»

— Потом он подумал: «Постепенно становясь все ближе к неопровержимому пределу, пора бы уже, кажется, и взяться за ум в то время, как причины и следствия то и дело меняются местами, и уже не поймешь, где что…»

— Потом он подумал: «Все ближе постепенно становясь к описываемому рубежу, вдруг как не хватит на последнее усилье в то время, как я пробую ухватиться за ускользающие нити то ли мыслей, то ли воспоминаний и не могу, не могу, не могу…»

— Потом он надолго задумался.

1986

15

Мария Фаликман

Сегодня день рождения у Марии Вячеславовны Фаликман.

* * *

я перестала быть человеком книжным
не научилась быть человеком важным
я не рискнула стать человеком стриженным
не поселилась в доме одноэтажном

в самой глухой из разных морских провинций
я пропиталась духом советской школы
я никуда давно не хочу пробиться
и уважаю ширмы и частоколы

я начинаю слыть человеком скучным
близкие терпят – что ж, и на том спасибо
для четверых была человеком лучшим
но ни о чём их толком не расспросила

мне не случалось быть человеком странным
и поражать знакомых лицом необщим
я помоталась вдоволь по разным странам
всюду сходя за местную быстро очень

руль никогда не предпочитала вёслам
хоть и не раз впотьмах за него хваталась
и не спешила стать человеком взрослым
но вариантов, кажется, не осталось.

Март / 5 апреля 2021

* * *

Иногда под утро заходит не бывший даже, а очень давний.
Говорит: «Ну ладно, прилягу». Достаёт компьютер и книгу.
Да и как ещё выжить в доме, похожем больше на дом свиданий,
где из всей еды только кофе, и день не веку сродни, а мигу.

Так и осень заходит в город всегда внезапно и невзаимно.
Ничего не сказавши, студит на десять градусов заоконье.
Тут сидеть в тепле и уюте под мягким пледом бы вам двоим, но
пледа нет, и пока не топят, и сплошь обсценное в лексиконе.

И обрушивается ливень, сводя с асфальта ромашки-маки,
в одночасье желтеют листья, а во сне, на краешке где-то,
убывая, медлит не бывший, а так, несбывшийся, в старой майке,
недопитая чашка кофе, нераспробованное лето.

5 сентября 2021

* * *

Луну прорезали, Сатурн проковыряли,
врубили лампу, свет на город льют сквозь щели.
Нас всех под лампой так и этак проверяли,
мы странным образом пока ещё не сели.

Стоим и ждем, когда для нас звезду засветят
и мандарин разломят там, за чёрной ширмой,
а мы покажем высший класс, и нас заметят
в программе этой, бестолковой и обширной.

И наши тени через двор метнутся, словно
давно учились незатейливому трюку.
Но прорезь сделана так ровно и бескровно,
что сразу видно тренированную руку.

И льётся свет, и льются ангелы и бесы,
немеют вместе в беспорядочном хорале.
Париж рождественский, бесспорно, стоит мессы,
но нас не трогали, и мы не выбирали.

11 декабря 2021

* * *

По улице, лишённой фонарей,
не деревенской и не городской,
ты проскочить торопишься скорей,
пока тебе не врезали доской,
пока тоской тебя не пропитал
пейзаж, который сам себе не рад,
но рад бы возвратить тебя в квартал,
где снег под фонарём сиреневат.

Там давняя зима со всех сторон
картинками одаривала впрок:
рассветный припорошенный перрон,
завьюженный детсадовский порог,
и память бьёт – куда там той доске –
толкая то вперёд, то снова вспять,
и жизнь твоя висит на волоске,
и кружится, и некому поднять.

4/10 января 2022

41

Дмитрий Кедрин

17 февраля 1907 года родился Дмитрий Борисович Кедрин. 18 сентября 1945 года был убит при невыясненных обстоятельствах.

* * *

Звезда взошла, как кровь. Не в пору лаял пес.
На го́ре рос ковыль, и, верно, не к добру
Несытый сивый волк трубил в своем бору.
Звезда взошла, как кровь. Ковыль на го́ре рос.
Горячий вихрь кружит на Ярославне шаль.
Сталь звякает о сталь. На городской стене
Протяжен женский вопль. Седая степь в огне.
Над степью бродит звон. Над степью плачет сталь,
Шесть лет стоит зима. Косматый печенег
Льет кровь на рыхлый снег и требует ключей.
Слеза, моча и кровь слились в один ручей,
Хмельная княжья рать легла на рыжий снег.
На драку черных птиц над черепом коня
Глядит седой вещун от голода раздут:
«Простонут девять зим и звери не найдут
Здесь черепа коня и пепла от огня.
Не вымоюсь водой и тканью не утрусь,
А вымрет племя Русь, и изойдет на нет.
Лишь книжная молва научит темный свет,
Что на земле Днепра стояло племя «Русь».

1928

Подмосковная осень

В Перово пришла подмосковная осень
С грибами, с рябиной, с ремонтами дач.
Ты больше, пиджак парусиновый сбросив,
Не ловишь ракеткою теннисный мяч.

Березки прозрачны, скворечники немы,
Утрами морозец хрустит по садам:
И дачница в город везет хризантемы,
И дачник увязывает чемодан.

На мокрых лугах зажелтелась морошка.
Охотник в прозрачном и гулком лесу,
По топкому дерну шагая сторожко,
Несет в ягдташе золотую лису.

Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
Закурим, нальем и послушаем, как
Шумит элегический пушкинский дождик
И шаткую свечку колеблет сквозняк.

1936

Строитель

Мы разбили под звездами табор
И гвоздями прибили к шесту
Наш фонарик, раздвинувший слабо
Гуталиновую черноту.
На гранита шершавые плиты
Аккуратно поставили мы
Ватерпасы и теодолиты,
Положили кирки и ломы.
И покуда товарищи спорят,
Я задумался с трубкой у рта:
Завтра утром мы выстроим город,
Назовем этот город – Мечта.
В этом улье хрустальном не будет
Комнатушек, похожих на клеть.
В гулких залах веселые люди
Будут редко грустить и болеть.
Мы сады разобьем, и над ними
Станет, словно комета хвостат,
Неземными ветрами гонимый,
Пролетать голубой стратостат.
Благодарная память потомка!
Ты поклонишься нам до земли.
Мы в тяжелых походных котомках
Для тебя это счастье несли!
Не колеблясь ни влево, ни вправо,
Мы работе смотрели в лицо,
И вздымаются тучные травы
Из сердец наших мертвых отцов…
Тут, одетый в брезентовый китель,
По рештовкам у каждой стены,
Шел и я, безыменный строитель
Удивительной этой страны.

1930

Зимнее

Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо.
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.

Пруд окован крепкой бронью,
И уходят от воды
Вправо – крестики вороньи,
Влево – заячьи следы.

Гнется кустик на опушке,
Блещут звезды, мерзнет лес,
Тут снимал перчатки Пушкин
И крутил усы Дантес.

Раздается на полянке
Волчьих свадеб дальний вой.
Мы летим в ковровых санках
По дороге столбовой.

Ускакали с черноокой
И – одни… Чего ж еще?
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.

Неужели на гулянку
С колокольцем под дугой
Понесется в тех же санках
Завтра кто–нибудь другой?

И усы ладонью тронет,
И увидит у воды
Те же крестики вороньи,
Те же заячьи следы?

На березах грачьи гнезда
Да сорочьи терема?..
Те же волки, те же звезды,
Та же русская зима!

На погост он мельком глянет,
Где ограды да кресты.
Мельком глянет, нас помянет:
Жили–были я да ты!..

И прижмется к черноокой,
И задышит горячо.
Глянет месяц одинокий
Через левое плечо.

1938

32