Вчера скончался Анатолий Генрихович Найман.

Стихи о вечной юности

И. Б.

Отставая от суток на треть,
уступив эту треть сновиденью,
привыкаю к сознанью, что впредь
я сюда проберусь еще тенью,
не умеющей делать вреда,
так как призрак, не знающий боли,
безопасен и сам – и тогда
ты моей позавидуешь доле.

Отставая пока что на треть –
и чем дальше, тем больше – от жизни,
должно будет теперь умереть
где-то здесь, но уже не в отчизне;
показалось, наверное, нам,
что тоску мы вдыхаем охотно,
словно воздух оттуда, а там –
ничего, только спишь беззаботно.

На закат, на закат, по стерне
спотыкается шаг постояльца,
чтоб, оплавившись в жидком огне,
жизнь повисла на кончике пальца;
сокращая на треть через лес
расстоянье без помощи зонда,
так как здесь много больше небес,
чем везде, – и чуть-чуть горизонта.

В окоеме терновый венец –
это изгородь с мертвой хребтиной.
Распустившийся лист, как птенец,
над замерзшей порхает осиной.
И твой голос относит, как дым,
от скворечника правды житейской,
сбитый воем глухонемым
и трехсложником речи библейской.

24 мая 1965