10 января родился Владимир Николаевич Ерёменко (1949 — 1993).

* * *

Лепечет кран. У тумбы дремлет страж.
Казарма спит, телами разогрета.
Цветные луны падают в Балхаш.
По ним ступают ливни из Тибета.

И, становясь терпимей и добрей
К чертам земли и мыслям побратима,
Я ухожу в долину сентябрей
Необъяснимо и неотвратимо.

Засеян космос в храмине пустой.
В проломах свода — стебли черных теней.
И в складках почвы длится под луной
Дремотный праздник тварей и растений…

1975

* * *

Эта рыбина билась и пела
На подстилке пружинящих мхов.
И осклизлая жижа летела
В полутьму от ее плавников.

По следам ножевого сеченья
Мы проникли в тугую нору.
Но внезапно возникло свеченье
И в судьбу обратило игру.

Мы плутали, мечтая о тени,
Мы следы узнавали свои…
Под ногами скользили ступени
Золотой и иной чешуи.

Все хотелось забросить навеки!
Обруч ребер изрезал плечо.
Но крупицы проникли под веки
И измучили жаждой зрачок.

Мы прошли. Прокопались. Пробились.
Напрочь выгрызли жаберный створ,
Где огромные люди ютились
В полудреме с неведомых пор.

Жирным пламенем черные тигли
Освещали им сны в глубине…
Я спросил их: “Чего мы достигли?”
И они не ответили мне.

Искусство

Кто научил глядеться в этот пруд,
Где все побеги набело растут,
Где твердь и травы живы и едины?
Я шел сюда от скудости сердец,
И уронил измученный резец,
И канул сам. И стал болотной тиной.

А та, чей профиль видел я в огне,
Бежит ручьем кладбищенским ко мне,
Приносит дерна сахарную мякоть,
И пленку ила трогает мыском,
И долгий взгляд, затянутый песком,
Девичьим смехом силится оплакать.

Приникнет вдруг. И кажется волной.
И там, где лилий стебель нитяной,
Сияют своды радужной гортани,
И раз в году во тьме, среди осок,
В моем зрачке царит ее сосок,
И наше имя вслух твердит ботаник.

1975

Утром

Мы качнулись. А мир устоял.
Нам едва ли хотелось иного.
Губы кутали сонное слово
В неприступный комок одеял.

Блики утра звенели, дразня.
За порогом белела поляна.
Ты шагнула, и клочья тумана
Разделили тебя и меня.

Осыпая стеклярус росы
На ладонь земляничному склону,
Я спустился к речному затону,
По светилу сверяя часы.

И застыл, без тоски и без мук
Различая внезапный и строгий
Над разбуженной пылью дороги
Взмах ладони, похожий на звук.

* * *

Земля не справит вдовий плат,
Хоть год от года односложней
Крестьянин с торбой непорожней
И мальчик, покровитель стад.

Пусть термоядерная вязь
Перечеркнет огонь и воду,
Ты вызрел — отпусти Природу.
Она недаром напряглась.

Благослови, раскрыв уста,
Полет листа и след копыта.
Пусть тайна семени раскрыта,
И область памяти пуста,

Исчислен мир от “а” до “я”,
Натужный вымысел несносен,
Но глину вновь замесит осень
Пятой такой же, как твоя.

Привратник в ледяном пальто
Часы переведет по знаку,
Так, будто лошадь и собаку
Мы приручили только что…