Сегодня день рождения у Людмилы Дмитриевны Херсонской.

С мужем Б. Г. Херсонским

* * *

Весь солдат болеть не станет –
только ноги, только руки,
только сильные метели,
только бедные дожди.
Весь солдат болеть устанет –
только грады, только буки,
только дуры налетели,
только радость впереди.
Только метеопогромы,
только гео-геростраты,
только девушка с указкой
тычет в карту как в живот.
Только молнии и громы,
только страшные утраты,
только день с пробитой каской,
только Бог не бережет.

* * *

Перебежать дорогу, придумать игру,
– Ты ведь никогда не умрешь? – Конечно, я не умру.
Возле лужи пес тощий в голодной талии,
как волк из книжки про лису и прорубь.
– У тебя порвались сандалии.
– Догони, попробуй.

Когда за тобой в детстве гонится Игорь Шахов,
и ты думаешь, вот сейчас догонит – ударит,
а он догоняет и говорит — я люблю тебя –
и вы оба тяжело дышите, потому что ты убегала, а он догнал,
а потом, когда за тобой никто не гонится и ты уже взрослая,
и ты думаешь – вот сейчас он скажет – я люблю тебя –
но он подходит, чтобы ударить,
и ты вспоминаешь, что у тебя старые туфли и что это не Игорь Шахов,
и вы оба тяжело дышите, потому что некуда бежать,
убегают от любви, а с ненавистью остаются.

Странно,
но в детстве легко заживает любая рана.
Ну, взять хотя бы этот кровавый и пыльный камень…
– Надо починить голову, поднимись, давай я сотру.
– Ты ведь никогда не умрешь? – Конечно, я не умру…
ОНА НЕ ЧИНИТСЯ И НЕ СТИРАЕТСЯ. Амен.
Потом мы ходили смотреть, как его хоронят.
– Интересно, мертвое тело тонет? – Не тонет.
Нет, не то. Нет.
Мертвое тело стонет.

Потом, когда ты уже взрослая, ты вспоминаешь,
как за тобой в детстве гонится Игорь Шахов,
чтобы догнать и сказать – я люблю тебя,
лучший на свете мальчик, которому разбили голову.

* * *

все одно дозором или позором
тот, кто предстал пред твоим мысленным взором,
тот, кто вышел на третьей станции большого фонтана,
охраняет тебя неустанно.
что за волк, что за человек, что за брат?
это дембель субботний, твой выходной солдат.
он пойдет за тобой на дачу колоть дрова,
топтать подснежники, выражать матом слова,
выносить тела мертвых жуков, прошлогодний опад,
вытирать дождь, выгребать снегопад,
в стужу и в жижу, в чапаева и в пустоту,
ать-два, левой, ату-ату,
это твой защитник, твой тыл, твой новый забор,
плащ-палатка, пыль-пилотка, это твой головной убор,
головная боль, твоя заглавная медь,
он будет громить врага, мозгами греметь,
его не ударит молния, не разразит гром,
это твой защитник, подельник, и тебе поделом.

31