21 апреля родилась Татьяна Александровна Бек (1949 — 2005).

tatiana-bek

* * *

И. Ф.

Девочка-скульптор в верблюжьих носках,
С мощным изяществом в жестких руках.
Светлый самшит неизменного «стека»…
— Глина! Давай сотворим человека,
В сердце которого — нежность и страх.

Глины характер угрюм и упрям.
Но приходящий сюда по утрам,
Тот, кем и станет впоследствии глина,
Вздрогнет однажды: «И впрямь это — храм,
А не подвал без особого чина».

…Девочка чернорабочий халат
Скинет, не чуя, что руки болят, —
Просто уже непомерно стемнело…
Страшно за жизнь,
где, обнявшись, горят
Юный талант и суровое дело.

* * *

Я все тот же, все тот же
огромный подросток…
Е. Рейн

Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху.
Промотавший до дыр ленинградские зимы,
Ты, у коего даже помарки с размаху
Необузданны были и непоправимы, —

Ты, считая стремительные перекосы
Наилучшим мотором лирической речи, —
Обожая цыганщину, сны, парадоксы
И глаза округляя, чтоб верили крепче, —

Ты — от имени всех без креста погребенных,
Оскорбленных, униженных и недобитых —
Говоришь как большой и капризный ребенок,
У которого вдох набегает на выдох, —

Ты — дитя аонид и певец коммуналок —
О, не то чтобы врешь, а правдиво лукавишь, —
Ты единственный (здесь невозможен аналог!) —
Высекаешь музыку, не трогая клавиш, —

И, надвинув на брови нерусское кепи,
По российской дороге уходишь холмами,
И летишь, и почти растворяешься в небе —
Над Москвою с ее угловыми домами.

А вернешься — и все начинается снова:
Смертоносной игры перепады и сдвиги,
И немыслимый нрав, и щемящее слово,
И давидова грусть, и улыбка расстриги.

* * *

И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,

И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее — вдали,
И покупали серую буханку.

И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутек, и невпопад,
И поперек, и насмерть, и наотмашь.

И падали, и знали наперед,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрет,
То шествие не кончится на этом.

3