Сегодня день рождения Георгия Исидоровича Полонского (1939 — 2001), автора сценариев к кинофильмам «Доживем до понедельника» и «Ключ без права передачи».

georgy-polonsky

* * *

Есть город-крепость со своим уставом –
Вторая Мекка и второй Париж…
Идёшь в субботу вечером усталый,
Берёшь такси и адрес говоришь.
Поскрипывают тёплые сиденья,
На счётчике кривляются рубли…
Тебя увозят в город сновидений
Под запахи гудрона и земли.

Граница.
Пост.
Затормозили с визгом.
И я, как новорожденный, дивлюсь:
Здесь требуют не метрику, не визу,
А три-четыре строчки наизусть.

А я молчу.
Ну что прочесть народу,
Пускающему в город по стихам?
Про эту одержимую породу
Слыхал, шофёр?
И я, брат, не слыхал…

Там вместо роз цветут венки сонетов,
Там незачем цитировать и красть,
Там все постановленья горсовета
Могли бы в хрестоматию попасть!

Не ради юбилея или Пасхи,
Не ради упований на чины —
Читаются поэмы без опаски,
В дыхании людей растворены!
Хотя оно, конечно, и красиво,
Но многие сбежали – не cмогли —
От этой окаянной и счастливой,
Чудаческой и горестной земли.

А я стою. Выдумываю опус.
В причастности к поэтам не клянусь.
Но пограничник спрашивает пропуск —
Всего четыре строчки наизусть.

Лицо мне сушит болдинская осень,
Звенящий ветер шастает в траве.
Шлагбаум.
Пост.
Береза на откосе.
И город в невесомой синеве…

1961

Письма

Роль писем что-то возросла!
А почему – не понимаю.
Одни газеты вынимаю —
И гасну. И плюю со зла!
«Друзья»… Всю зиму – ничего…
Да что мне в их привете беглом?
А доказательство того,
Что я живой на свете белом,
Что есть зачем и есть кому
Свой голос подавать во тьму!
Что ни в каких корыстных видах,
А просто так – как вдох и выдох —
Назло тоске, с надеждой в такт
Осуществляется Контакт!
Лишенный права переписки, —
Твой приговор безбожно строг!
Без малой весточки от близких
Как ты теперь дотянешь срок?!
Клочок бы с четырьмя словами —
И осветилась бы тюрьма!

В день получения письма
Я не умру. Я буду с вами.

1972

2
0